requestId:67d0eaac9dbaf7.47981819.
《風采與風骨:魏紹馨的學術人生》,張全之、向吉發編,河南國民出書社
我的碩士生導師魏紹馨傳授本年89周歲了,依照山東平易近間風俗,祝壽依照虛歲來算,那本年就是九十年夜壽了,為此我們同門老友和部門曲阜師年夜的教員們磋商著給魏教員做一個九秩壽慶,并繚繞他的學術研討,召開一個座談會。我了解我們如許做是違反魏教員心愿的。由於魏教員一貫為人低調,從不聲張,最主要的是他最怕費事他人。記得我還在曲阜師年夜任務時,跟魏教員住在一個家眷區,間隔不遠。那時辰家里還用煤氣罐,魏教員腰欠好,住三樓,沒有電梯。有一次本身往家里扛煤氣罐把腰扭傷了,好長時光運動未便。我屢次跟他說,以后有這種活交給我,他固然承諾著,但無論什么重物,仍是本身往樓上扛,那么多年從未指使過我。
對不愿意給他人添費事的魏教員來說,調兵遣將給他祝壽,顯然非他所愿,但好在這不是第一次違逆他了。記得魏教員70歲的時辰,我們教研室的幾個教員不由分辯,把他請到黌舍的一個飯店里,給他買了鮮花、蛋糕,為他祝壽。他顯得很無法,卻也表示得很高興。由於那一次僅僅局限于教研室的幾個教員,所以消息不年夜,魏教員仍是可以或許接收的。
到他80歲的時辰,他跟師母張志靜教員(我本科時的“古代漢語”課程教員)住在北京,我們就磋商著到北京為他祝壽,那一次他開端果斷分歧意。我跟他說,就是借給您祝壽的名義,大師聚聚,不然這些同窗伴侶很難湊在一路。他了解這是遁詞,仍是分歧意,但終極否決有效,交流祝壽運動照常舉行。那一次人數良多,魏教員身材還很好,本書中有那時祝壽的照片。那時我跟魏教學場地教員說:“您好好活,等您90歲的時辰,再給您祝壽。”他沒有提出“抗議”,而是笑著說:“我能夠活不到90歲。”大師都說:“教員身材這么好,活到90歲沒題目!”看來“群眾的眼睛是雪亮的”這句話仍是有事理的,魏教員這十年固然屢次病重,仍是搖搖擺晃地走到了鮐背之年,實屬不易。此刻固然舉動才能基礎損失,但神志尚且明白,還能跟他人停止簡略交通。我前次回曲阜看他,說寒假給他祝壽,他臉色木然——現實上他此刻連否決的才能也沒有了,只能任人擺布了。
有時我也在想,這般違反教員的意愿,能否適合?尊敬教員最好的措施,就是聽教員的話。莫非為了表達本身的敬意就可以逼迫教員接收你以為適合的情勢嗎?尊敬、關心、友愛和愛,這些美妙的工具,是不是可以強加于人?假如教員只是客套地謝絕,天然“逼迫”一下是可以的,但我了解,他不是客套。為此我也經常心生愧疚,生怕由於我們的輕舉妄動,影響了教員正常的生涯節拍,增添了他的精力累贅。但除此之外,又若何可以或許向教員表達感謝、感恩之情呢?
魏教員生于1934年,人生最好的時間被政治活動延誤了,改造開放以后才開端做學問,但這時曾經快50歲了。他到90年月中期就退休了。在這短短的時光內,魏教員頒發學術論文近百篇,出書著作2部,有一部《魯迅晚期思惟研討》一向未能公然出書。《中國古代文學思潮史》是這一範疇的首創性著作,惹起很年夜反應。他的《“收拾國故”的再評價》等論文,都帶有撥亂歸正的時期意義。在學術上,魏教員的進獻是凸起的,也是厚重的。而作為一論理學者,魏教員有一身傲骨,雖歷經政治患難,依然保存了一身邪氣,從不向威望垂頭,為此在后來也吃過一些甜頭,但他從漫不經心。李新宇教員年夜學結業留校后就跟魏教員同事,他對此中的一些掌故最為清楚,本書收錄了他的文章。
我是1989年本科結業后考取的魏教員的研討生。那時辰曲阜師年夜的中國現今世文學學科殘兵敗將,退職的三代學者組成了一個貴氣奢華聲勢:第一代學者有“六年夜傳授”之稱,除做魯迅研討和文學思潮研討的魏教員外,還有研討今世小說的徐文斗傳授、研討今世文學的孟蒙傳授、研討古詩的朱光燦傳授、研討曹禺的胡授昌傳授、研討郭沫若的谷輔林傳授,這在80年月是少有的學術聲勢,而牟書芳教員那時雖是副傳授,但在巴金研討方面也很有影響;第二代學者有劉光宇教員和卜召林教員,他們分辨在古代文學史料學和魯迅文學批駁研討方面別具特點,深有影響;第三代學者有蔡世連教員、李新宇教員、周海波教員、劉重生教員、趙歌東教員等,也是英姿勃發,卓然有成。我能進進這個學科做先生,實屬福星高照。當然這是我后來才認識到的,那時并不清楚。那時辰研討生招生有一個規則,一個導師招一屆先生,一向帶到結業,中心不再招。我報考的那年,恰是魏教員招生,一共招了兩個,我和一個名叫郭榮華的女生。郭榮華結業后不久就往了美國,之后再無新聞。三年中,魏教員名下就我們兩個先生,所以跟此刻的先生比擬,我們仍是很榮幸的,沒有那么多同門爭搶教員的時光和聰明。在讀研時代,教員們給我們上課也各有作風。徐文斗教員老是讓我們到他家里上課。我們坐在沙發上,聽他隨便而談,我們隨時可以提問,看似不以為意,但兩節課上去總感到意猶未盡。谷輔林教員上課,愛好講他寫的文章,從構想到成文,再到頒發,把他的思緒講得非常清楚。講到頒發的時辰,他老是顯露知足共享空間的笑臉,讓我們心生愛慕。魏教員授課則是在教室里危坐著,沒有任何多余的話,坐下就開講。他把《摩羅詩力說》《文明偏至論》《破惡聲論》一句一句地說明,不論我們能否聽懂,就如許一向講下往,直到下課。固然死板有趣,但那些佶屈聲瑜伽場地牙的句子,都被拆解得清楚通透。我后來能寫一點魯迅研討的文章,完整得益于魏教員的這種強行灌注貫注。人們常說“文無定法”,實在授課也沒有“定法”。幾位教員授課各有特色,但我們都從中收穫頗豐,而魏教員這種“笨”方式,為我后來的魯迅研討打下了很好的基本。這是過了良多年后我才清楚的。
魏教員是一個不茍談笑的人,我剛進師門的時辰很不順應,感到魏教員固然學問好,但不是一個好教員。其他教員,無論在路上碰到,仍是課前課后,都跟我們聊良多工作,關懷我們的學業和生涯,讓我們感到特殊暖和,但魏教員從不外問我們進修以外的任何工作。有題目約到辦公室會晤,坐上去,我們不措辭,魏教員基礎不啟齒。我們提出題目來,他普通幾句話就說明白了,然后就是緘默。我們坐在他對面,如如坐針氈。那時我就想,假如未來我做了導師,盡不會像他如許,給人一種凜然不成親近的感到。但你要說他很嚴格,卻也不是。我們唸書時代,他從未批駁過我們,也從未給我們良多壓力。交給他論文,幾天后拿回來,稿紙上改得密密層層,從不雅點到句子,甚至標點符號都有修改。功課拿回來,看著教員修改的處所,心里直發毛,為本身的淺薄、細緻覺得酡顏。但希奇的是,教員竟然沒有罵我們,心里很是光榮。在這一點上,我比魏教員差遠了。我在改先生論文的時辰,常常上火,不由得在批注上寫一些很嚴格的句子。我不了解魏教員昔時是怎么忍住不發火的。我后來做了導師,跟先生會晤老是無話找話地跟先生聊,生怕冷場,給先生心思上形成暗影。盡管這般,我的先生背後里仍是說我嚴厲,見了我就嚴重。看來能不克不及讓先生嚴重,跟措辭幾多是沒有關系的。
我碩士結業留校任務后,跟魏教員一路同事,相處時光久了,才漸漸感觸感染到,魏教員的嚴厲、不茍談笑,是他一向的作風,我猜能夠與他年青時遭受的各類患難有關。在南京年夜學訪學的時辰,他回了一趟老家河南,發明老家的親人簡直所有的餓逝世了,他也是在一個同窗的救濟下委曲回到南京。那一段時光他今夜掉眠,忍耐著痛掉親人的哀痛,但又無處訴說,只能將錐心之痛憋在心里。后來的政治活動,他遭遇過被出賣、被誣告、被圍攻、被批斗、被毆打等各種慘烈的工作,差點丟了生命。一個有這種痛徹經過的事況的人,你請求他滿面東風、平易近人,是不刻薄的。我后來又有了更進一個步驟的發明:魏教員實在心坎是柔嫩的,是關懷先生的,他只是不掛在嘴上。有一次我太太生病了,在病院住了幾天,出院后在岳母家療養。身材恢復后我們又一路往魏教員家串門。師母張教員說,他們傳聞我太太生病后,特意買了一只老母雞送到我家里往,但家里沒人。等了半天仍然不見回來,他們只好提著那只殺好的雞回家了。我傳聞后很激動,魏教員實在是把先生放在心里的,只是不愿意說出來。老母雞固然沒有吃上,但教員的關心比一只老母雞珍貴多了,至今想起來,心里仍是熱熱的。有一年寒假,教研室組織到日照分校避暑,下戰書到海里泅水。我一到海邊就下往往遠處游,那時只要四五歲的女兒在海邊的沙岸上遊玩,一同往的良多人包含我太太,也在孩子身邊。這時一個浪頭打過去,將女兒卷到了水里,他人還沒有反映過去的時辰,魏教員就沖下往一把將女兒抱在了懷里。后來我才了解,不是他反映快,而是當他人悠閑地看景致、聊天的時辰,只要他的眼睛一向盯在孩子身上。所以女兒常說魏爺爺是她的救命恩人。那時辰在曲阜師年夜,我們一段時光不到魏教員家往,女兒就會說,你們怎么好久不往看我魏爺爺了,于是我們就帶上她趕忙往。進了門,師母老是把能找到的好吃的,都擺在茶幾上,讓女兒縱情吃。我想這大要也是她愿意往看她魏爺爺的緣故吧。
為人處世有各類分歧的作風,和藹可掬、隨和親切,可以或許讓人如沐東風;魏教員這種看似不茍談笑,實在把對他人的關懷放在心里,也是一種作風,但這需求很長時光才幹領會到。我分開曲阜以后,寒假往看魏教員,有一次他問我:“你們到何處生涯還習氣嗎?飯菜吃得慣嗎?”師母在旁邊就開端譏諷他:“你看,老魏,也學會關懷他人了。以前歷來沒有過。”魏教員只是笑笑,我說這回看來是真關懷了,于是大師一路年夜笑。有一次出差途經曲阜,我到黌舍往看他。剛走到文學院西頭的小廣場,遠遠地看到他坐在草地邊的椅子上,旁邊放著一根拐棍。他就一小我那樣靜靜地坐著,四周不竭有人促走過,但熟悉他的人曾經很少了。我不了解他是在體味一種悠閑安閒,仍是覺得一種孤獨落寞。在這個校園里,他任務生涯了60多年,送走了有數屆先生,現在老了,就如許靜靜地坐著,聽憑暮秋的風,從身邊簌簌吹過。我沒有喊他,而是輕手輕腳地走到他的正後方,垂頭喊了一聲“教員”。他忽然發明了我,很是驚奇,只看到他的嘴在動,但沒有收回聲響,隨后問了一句:“你怎么來了?”我說:“我是專門來看您的。”我忍住眼淚,扶著他回家。
前人說,師徒如父子,跟魏教員唸書三年,同事十幾年,確切情同父子。我回到山東最主要的兩件事,就是看望雙方怙恃,看望魏教員。現在,魏教員已是行將就木,身材又欠好,生怕明天將來無多——盡管我們多么盼望他能長命,但天然紀律是很難順從的。所以趁其九十年夜壽之際,召喚他的先生們,在他身邊聚一聚,盼望教員了解,還有良多他的先生關懷著他;對于我們來說,也算是盡一下作為門生的天職,以撫慰我們日常對教員的牽掛之心。
為了此次九十年夜壽,我和我的先生向吉發編纂了這本文集,收錄了魏教員公然頒發的部門論文,收錄了關于魏教員的評論和先生們寫的各類回想性文字,還有劉守安教員、劉重生教員、鐘海波學弟等創作的書法、繪畫作品。作為先生,只能以這種方法酬報教員的培養之恩。惟愿九十年夜壽是一個新的開始,教員借此恢復安康,再活十年,到那時我們再給他盛大慶賀期頤之壽。
此次運動獲得了良多同門師友的支撐,李新宇教員、聶國心師兄等已過花甲,但作為魏教員的先生,他們仍是在寒假熾烈之際趕到曲阜探望魏教員,實在讓人激動。曲阜師年夜的劉光宇教員、蔡世連教員等,對此次運動也非常追蹤關心。其他師友固然還年青,但也各自繁忙,能撥冗餐與加入此次運動,讓我充足感觸感染到,師道還在一代一代地傳佈,這對我們這些做教員的來說,也是莫年夜的撫慰。此次純潔是平易近間運動,不想給學院和黌舍增加費事,但曲阜師年夜文學院和黌舍校友會得知本次運動后,也賜與了鼎力支撐,在此深表感激!
教員老了,但師道不會老;學問過期了,但治學的精力不會過期。也許在中國的教導中我們都很微末,但我們會用我們的性命,將師道和問學的精力傳承下往,即便成績眇乎小哉,也可告慰生平。
書稿編訂時光匆促,細緻之處定有不少,惟愿列位先輩同仁批駁斧正!
張全之 2023年7月22日于滬上
(本文系《風采與風骨:魏紹馨的學術人生》一書后記)
發佈留言