■龍應臺專欄
ＭＭ致安德烈
１．波斯尼亞的廣場
親愛的安德烈：
你了解莫斯塔（Ｍｏｓｔａｒ）這個城嗎？能夠不了解，因為波斯尼亞戰爭爆發，這個波斯尼亞城市的名字天天上國際媒體時，你才７歲。戰爭打了３年，逝世了１０萬人?鴉 戰事結束了，可是心靈的傷口撕開，最難縫合。雞犬相聞的常日鄰居忽然變成燒殺擄掠強奸者，荒煙蔓草中挖出萬人冢，萬人冢中發現本身親人的尸骨，都是太可怕的經驗，何故忘懷。我記得，當時人們最驚異的是，這種因族群而彼此殘殺的屬于原始部落的冤仇，怎么會發生在將近進進２１世紀的當下，怎么會發生在最以文明和文明驕傲的歐洲？
我的感覺是，２０世紀發生過１２年納粹和１０年“文革”這兩個文明年夜發展之后，波斯尼亞的族群相危害，已經不克不及讓我驚奇了。我只是在想，當戰爭過往之后，普通俗通的太陽堂堂升起的時候，同樣的人還得生涯在同樣一塊地盤上──他們的成人怎么再，被她的話傷害時的未來。”藍玉華認真的說道。抬起眼睛注視對方，他們的孩子又怎么再在一個學校里上課、唱歌、游戲？
我的疑問，后來就“揭曉”了。１９９５年，你１０歲那一年，戰爭協議簽下了，可是莫斯塔這個城，裂為兩半。原來的少數塞維爾族被趕跑了，信上帝教的克洛艾西亞族住在城西，信伊斯蘭教的波斯尼亞族住在城東，中間隔著一個廣場。分歧族群的人早上分別到分歧的市場買菜，把孩子送到族群隔離的學校往上學，彼此避開路途相遇，早晨坐在家里看各自的電視頻道。一個廣場隔開兩個世界，準備老逝世不相聞問。
所以我看到上面這條新聞的時候，確實很驚奇：莫斯塔人在他們的中間廣場上為李小龍的雕像開幕。波斯尼亞跟李小龍怎么會有關系？
原來，當地有個作家，苦苦思考要怎么才幹打破僵局，讓廣場東西的人們從頭開始對話，讓這個城市從頭得回它正常的生涯。他的主張是這樣的：找一個人物，這個人物是上帝教徒和伊斯蘭教徒同樣熱愛又尊重的，然后讓莫斯塔的藝術家為他塑一個銅像，放在廣場的中間。這個人物所喚起的集體記憶和感情，可以使城東和城西的人心為之軟，情為之動，逐漸愿意握手。這個人物，就是李小龍。原來，在一兩代波斯尼亞人的成長過程里，不論是上帝教還是伊斯蘭教徒，李小龍都是童年記憶所系，在波斯尼亞人的心目中代表了“忠誠、友愛、正義”等等美妙的價值。藝術家們在開幕時說，他們渴望波斯尼亞人會因為對李小龍的配合的熱愛而言和，也盼望此后別人一提到莫斯塔這個城市的名字，不會立刻聯想到恐怖的屠殺和萬人冢，而會想到：他們的廣場上站著世界上第一個李小龍的泥像。
這是一個公共藝術了，一個鍍了金色的李小龍雕像，在城市的焦點。安德烈，你曾經質疑過，墻上掛著木雕天使是藝術還是Ｋｉｔｓｃｈ（普通譯為“劣質品”）？ 那么我問你，這個莫斯塔的雕像，是藝術還是Ｋｉｔｓｃｈ？
２． 仙樂飄飄處處聞
然后我想到另一個跟藝術碰撞的經驗。你記得往年我們一路往看Ｓｏｕｎｄ ｏｆ Ｍｕｓｉｃ 音樂劇？它在噴鼻港被翻譯做“仙樂飄飄處處聞”，在臺灣是“真善美”，風靡了全世界之后又迷住了整個亞洲。“Ｄｏ－Ｒｅ－Ｍｉ”的曲子人人上口，“小白花”（Ｅｄｅｌｗｅｉｓｓ）的歌人人能哼。在英國，它風行到什么水平你了解嗎？據說在冷戰期間，英國當局的緊急戰時辦法手冊里甚至說，假如發生核戰，ＢＢＣ就廣播Ｓｏｕｎｄ ｏｆ Ｍｕｓｉｃ的音樂來“安寧人心”。
我一向以為它風靡了“全世界”，到了歐洲以后才發現，這個以奧天時為場景，以德國歷史為佈景的音樂劇或電影，德語世界的人們最基礎不太了解，年夜部門的人們，沒聽說過；大師以為是正典奧天時“平易近歌”的“小白花”，奧天時人沒聽過，它純粹是為劇本而寫的百老匯創作歌。哈，我所以為的“全世界”，只是“英語世界”罷了。
３０年前看過電影版，現在舞臺版來到了噴鼻港，是的，我很想看，想了解一下狀況我３０年后的目光能否仍舊會喜歡它，並且，我更獵奇：你和飛力普這兩個德國少年，加上正在我們家中做客的奧天時年夜學生約翰──你們對這個百老匯劇會怎么反應？
演藝中間擠滿了人。你必定不會留意到我所留意到的：良多人和我一樣──中年的怙恃們帶著他們的少年兒女來看這個劇。我料想，此中必定有一個躲在心里不說出口的企盼；中年的怙恃企盼他們的兒女，能清楚本身，哪怕是一點點。當少年兒女了解怙恃被什么樣的電影感動、為什么樣的老歌著迷時，兩代之間能夠又多了一點點體貼和容忍。還沒進場，中年的怙恃已經不由自主哼起那熟習的曲子，幕起的那一刻，他們又異樣地安靜，少年們怪僻地回頭，似乎第一次發現：原來怙恃也曾經少年過。不論是Ｂｅｅ Ｇｅｅｓ 和Ｂｒｏｔｈｅｒｓ Ｆｏｕｒ的演唱會，或許是“梁山伯與祝英臺”的舞臺劇，我都看見這代與代之間的感情密碼，暗暗浮動，像巷弄里看不見的花噴鼻。
我坐在你們三人后面，透過你們三個人頭看向舞臺。幕起時，掌聲雷動，你們不動，像三坨面粉袋。歌聲繞梁，人們興奮地跟著唱“Ｙｏｕ ａｒｅ ｓｉｘｔｅｅｎ， ｇｏｉｎｇ ｏｎ ｓｅｖｅｎｔｅｅｎ”，面粉袋往下垮了點。７個高矮紛歧有如音符高下的可愛孩子在舞臺上出現時，噴鼻港觀眾報以瘋狂掌聲，你們把頭支在手掌上，全身歪倒。七個孩子開始依口令踏正步時，你們似乎“頭痛”到完整支撐不住了。當百老匯式的奧天時“山歌”開唱時，我彷佛聽見你們發出嗟歎，不知是飛力普還是約翰，說，“Ｏｈ， Ｍｙ Ｇｏｄ！”
中場歇息時，大師魚貫出場。我還沒開口問你們是怎么回事，你已經帶頭說，“我們不要看下半場！”我也沒放過你們，問，“為什么？是不是劇本以納粹為佈景，你們覺得不舒暢？”
“才不是，”你們異口同聲，然后你說，“媽，難道你不覺得嗎？是咀嚼的問題啊，整個劇甜到難以下咽，受不了的Ｋｉｔｓｃｈ，你能忍耐這樣的藝術啊？”
奧天時的約翰在一旁直點頭。飛力普說，“包養網走吧走吧！”
于是我們離開了扮演廳。哎，好貴的票啊，我想。
３ ．兩顆眼淚疾速出場
所以我想問你的是這個，安德烈：在你心目中，什么叫Ｋｉｔｓｃｈ？你父親那一代德國人掛在墻上的木雕瑪麗亞和天使是藝術還是Ｋｉｔｓｃｈ？你的藝術家伴侶拍攝電線桿和下水道加以技術處理，是藝術還是Ｋｉｔｓｃｈ?芽 李小龍的雕像，假如放在噴鼻港觀光商舖的攤子上，和畫著一條龍的Ｔ－ｓｈｉｒｔ堆在一路，能夠被看做典範Ｋｉｔｓｃｈ，可是當他的鍍金雕像站在戰后波斯尼亞的一個廣場上，被賦予當地的歷史意義和平易近族傷痕記憶的時候，同樣的雕像能否還是Ｋｉｔｓｃｈ？或許，因為意義的嵌進，使得Ｋｉｔｓｃｈ獲得全新的內在，因此有了藝術的力度？
你們三個小家伙對Ｓｏｕｎｄ ｏｆ Ｍｕｓｉｃ的反應，讓我吃驚，也使我清楚了為什么american音樂劇這個扮演情勢在歐陸一向風行不起來，用你的話來說，它放了太多的“糖”，太“甜”。可是我在想，能夠太“甜”只是緣由之一，更里一層是不是還有文明“簡化”的反感化？譬如，身為東方人，我從來就不克不及真正喜歡普契尼的圖蘭朵公主或蝴蝶夫人。并非“過甜”的問題，而是，它無可防止地把東方文明徹底“簡化”了，對生涯在東方文明內的人來說，這種“簡化”令人難受。
哈伯瑪斯的學生，法蘭克福學派的阿多諾，曾經說，Ｋｉｔｓｃｈ就是緊緊捉住一個假的感覺，把真的感覺稀釋失落。昆德拉的說法更絕：Ｋｉｔｓｃｈ讓兩顆眼淚疾速出場。第一顆眼淚說：孩子在草地上包養網跑，太感動了！第二顆眼淚說，孩子在草地上跑，被感動的感覺實在太棒了，跟全人類一路被感動，尤其棒！
使Ｋｉｔｓｃｈ成為Ｋｉｔｓｃｈ的，是那第二顆眼淚。（“不成蒙受之輕”）
我喜歡看孩子在草地上奔馳，散起的發絲在陽光里一亮一亮。你和飛力普幼小時，我經常從寫字桌抬頭往窗外看，看你們倆在花園草地上種黃瓜，抓蟋蟀，聽你們稚嫩的聲音，無真個眼淚就會涌上來。我簡直就是Ｋｉｔ做出了這個決定。”ｓｃｈ的化身了，還好昆德拉說，那第一顆眼淚不是，第二顆才是Ｋｉｔｓｃｈ．
ＭＭ
安德烈致ＭＭ
１．悶逝世人
親愛的ＭＭ：
經過一個辛勞的學期，我總算回到德國的家，度過３個禮拜的冷假。所謂家嘛，就是一個能讓你懶惰、暈眩、瘋狂放松的處所。在回噴鼻港之前，我跟伴侶開車往了一趟慕尼黑。路卡斯在那里上學，他往上課，我無聊，就本身逛到了現代美術館。館里剛好有一個個人特展，展出藝術家叫Ｄａｎ Ｆｌａｖｉｎ。
事實上，路卡斯是要我最基礎不要往美術館的，他說那些展覽都“悶逝世人”。我實在沒事可干，所以還是進往了，逛了足足兩個小時，只不過證實了他的話：悶逝世了。
這個個展占據大要１０個房間，每一個房間都塞滿了各形各色的霓虹燈管。剛進往時，你以為這燈不過是個有興趣思的佈景吧，結果不是，里面還真的什么都沒有。這些霓虹燈，就是展品自己。紅燈、白燈、綠燈，亮到不可，亮到你眼睛睜不開，簡直走不進房間里往。我從一個展現間摸到另一個展現間，每個房間就展現著墻上這些長長短短的霓虹燈！連走廊上都是紅燈綠燈。
我在強光中走到最中間一個房間，發現它跟其他房間隔絕，所以我獵奇了。走進往，哇，你說里面有什么？整個房間罩著暗暗的“黑燈”─包養網─也就是任何一個蘭桂坊的酒吧會用的那種照明方法，幽黑幽黑的。其他就什么都沒有了。
離開美術館的時候，我一點也沒覺得本身遭到藝術的什么啟發或是“震蕩”。俗語說，藝術因人的“目光”而異。好吧，我的眼睛可真的是被這一個藝術展覽的強光射得七葷八素，現在一閉眼就看見光，真的產生“目光”了！
你問我，莫斯塔的李小龍雕像是藝術還是包養Ｋｉｔｓｃｈ，那我倒過來問你：李小龍雕像跟慕尼黑現代美術館那個個展比較，哪個是藝術？那堆霓虹燈，放在最高級的美術館里正式展出，該是“藝術”了吧？可是它給了我的只要頭暈跟眼睛發疼。李小龍的雕像，還鍍了金，是Ｋｉｔｓｃｈ嗎？可是它很能夠感動了人，使本來伸出手想打鬥的人反而握了手，這豈不是藝術的氣力？
２． 膩逝世了
你說的Ｓｏｕｎｄ ｏｆ Ｍｕｓｉｃ那場表演，天哪，我當然記得。我對音樂劇本來就沒什么興趣，這個什么“仙樂飄飄”或“真善美”我在德國時連聽都沒聽說過。我們３個人中場就堅決要走，實在是因為受不了了。先是奧天時的“傳統服裝”，然后是奧天時“山歌”，然后是“小白花”所謂“平易近謠”，到后來連納粹都上戲了，實在是到了忍耐底線。我也記得你問我們“為什么”，我也記得我們的答覆：一個人能夠吞下Ｋｉｔｓｃｈ的量是無限包養網的！這個百老匯劇把德國和奧天時的刻板印象發揮到極致，加“糖”到極致，我們快“膩”逝世了。
我們的反應其實不難懂得。你想想看，把飾演中國人的演員放到舞臺上，讓他們戴上斗笠，畫上兩撇山羊胡子，褲管卷起來，站在水稻田里，然后讓他們站在那里唱american人聽起來貌似中國歌的Ｃｈｉｎｇ－Ｃｈａｎｇ－Ｃｈｏｎｇ，請問你能不克不及連看兩個小時這樣的扮演？你保證中場不離席？
３ ．Ｋｉｔｓｃｈ排名前十年夜
藝術和Ｋｉｔｓｃｈ之間的界線確實是含混的，我其實沒有資格判斷──算了，不跟你和稀泥。他媽的妥協。我就明白給你一個我心目中的“Ｋｉｔｓｃｈ排名前１０年夜”清單吧！
一、Ｔｈｅ Ｓｏｕｎｄ ｏｆ Ｍｕｓｉｃ音樂劇──我今生絕不再看此劇。
二、磁器小雕像──尤其是帶同黨的天使。
三、（自從我來到亞洲之后）毛產品這三天，我爸媽應該很擔心她吧？擔心自己不知道自己在婆家過得怎麼樣，擔心老公不知道怎麼對她好，更擔心婆婆相處得不──包含帶紅星的軍帽、寫“為國民服務”的書包，尤其是以毛主席的一只手臂做為指針的各類鐘表。
四、任何展現“愛國”的東西──尤其是美式的，含老鷹、星條、著禮服的兵士等。
五、任何展現“宗教”的東西──（你記得經常來按門鈴向我們宣教的那些什么什么“見證”的女人嗎？對，我指的就是她們拿出來的文宣品，永遠印著一個耶穌被一群膚色有黑有白的“多元文明族群”的小孩所圍繞。）
六、受不了的“搞笑”恤衫──Ｓｍｉｌｅ ｉｆ ｙｏｕ ａｒｅ ｈｏｒｎｙ， Ｆｉｌｌ ｂｅｅｒ ｉｎ ｈｅｒｅ， 我很煩，群眾總是蠢的……假如還要我看見一個人穿著差人的恤衫而他其實不是一個差人，我就想逃跑。
七、勵志年夜海報及卡片──這種海報，必定有漂亮的風景，寧靜的海啦，山啦，叢林小徑啦，必定框個黑邊，然后寫著年夜年夜的主題：聰明，誠實，毅力，有恒，愛心……
八、電視里頭的番筧劇，還有電視裡面真實的人，可是他以為本身的人生是電視里頭的番筧劇──包含譬如你必定沒聽過的“ＯＣ ”。這是全世界最風行的青少年番筧劇之一，演一群有錢到不了解本身流油的加州少男少女。
九、american鄉村歌曲──甜到不可。
十、你對我和飛力普的愛──母愛絕對是Ｋｉｔｓｃｈ……唉（嘆）
你的安德烈
ＭＭ： ｙｔｌｕｎｇ＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ
Ａｎｄｉ： ａｎｄｉ＿ｗａｌｔｈｅｒ＠ｙａｈｏｏ．ｄｅ
發佈留言