requestId:697f7c265c6190.70317676.
國民日報記者 王浩 施鈺
湖南湘西有個十八洞村，福建寧德有個“十八棟村”。
霧繞在山尖，路掛在山腰，十八棟農屋，依偎在年夜山的“褶皺”里。“十八棟村”是寧德壽寧縣下黨鄉碑坑張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。山村的別稱。
在福建任務時代，習近平同道曾九到壽寧、三進下黨。那時的路，荊棘叢生、坎坷不服，要邊劈雜草邊前行。習近平同道訪貧問苦、現場辦公。
“‘車嶺車上天，九嶺爬九年’。昔時‘三進下黨’的場景，我至今還記憶猶新。”2019年8月4日，習近平總書記給下黨鄉的同鄉們回信，鼓勵同鄉們“盡力走出一條具有閩東特點的村落復興之路”。
從十八洞村到“十八棟村”，從走中國「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」特點減貧之路到走中國特點包養故事社會主義村落復興途徑，時光長卷里，有解脫貧苦的決計，有弱鳥先飛的追逐，有滴水穿石的堅韌，更有“一張藍圖繪究竟”的固執。
舊房變樓房 平易近居成平易近宿
青石路、木柵欄、黃泥墻，老屋台灣包養網是村平易近的家、村落的景、村史張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。的“活頁紙”。
閩東人家，一包養網單次棟屋子，一大師子。吳金花和吳固銀，在3包養0多年前統一天嫁給村里的雙胞胎兄弟，住進老屋。
說起老屋，吳固銀翻開話匣子：“那會兒，院子是泥地，起早貪黑采茶炒茶，一年到頭掙不下什么錢。”
1988年1月，下黨鄉在一窮二白中成立。這里是無她收藏的四對完美曲線的咖啡杯包養軟體，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！公路、無自來水、無電燈照明、無財務支出包養網、無當局辦公場合的“五無”鄉鎮。
1988年，走完閩東九縣后，時任寧德地委書記的習近平同道以“弱鳥若何先飛”為題寫下閩東九縣查詢拜訪隨感——“閩東還有一項主要的任務是脫貧任務”“壽寧縣一些農人室第人畜雜居，衛生狀態很差，縣里要輔助農人計劃鄉村室第扶植”“轉變‘貧苦——不衛生——疾病——貧苦’的惡性輪迴狀態”……
打贏脫貧攻堅戰，住房平安有保證是“兩不愁三保證”的一項。村落周全復興，推進古代宜居農房扶植是義務之包養意思一。再看碑坑山村，從改革舊房到整治晉陞、醜化天井，十八棟農屋迎來重生。
聊起變更，吳金花有說不完的話，剛開端，村干部叫大師拆失落亂搭的房子，旱廁改成水沖廁，心里感到那是亂折騰。“看，此刻屋子寬闊又干凈，過年的時辰，幾十口人都回來了，17個房間住得滿滿的。”
住包養軟體的題目處理了，村平易近還把屋子改革成平易近宿，成長村落游。
妯娌倆磋商后，拿出11間房子改成平易近宿。“床、桌子是新置辦的，被褥、拖鞋是新買的，住過的游客都夸干凈。”吳固銀熱忱地帶記者觀賞，“一年能多掙幾千元。”
吃住玩游，錯位成長。有村平易近將舊房修葺一新，打造“酒別重逢”打卡點，讓游客體驗紅曲酒制作；有村平易近改建“山里人家”農家樂，發布“好客八年夜碗”。
本日張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。下黨，復興那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。新景。下黨鄉推進農文旅融會成長，難長期包養忘下黨主題館、黨群連心路等連成游玩帶，2024年下黨鄉農人人均可安排支出29243元。
修睦通村路 山貨出得往
一條2.1公里長、6.5米寬的水泥路，往年末通車，讓碑坑山村更好連通了裡面的世界。
村平易近沈孔建還記得，初中結業后，外出求生計，走出小山村，要攀山路，過鐵索橋，一路波動。沈孔建本想著“出往了就再也不回來了”。
路，也是村干部的心頭年夜事。“一怕生病、二怕挑化肥、三怕養年夜豬。路欠好走，豬養得越肥，越運不出往。”沈孔生干了16年村黨支部書記，為了進村路，沒少費心。
路，明示著盼望，意味著成長。
1989年7「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。月19日，時任寧德地委書記的習近平同道搭車近3個小時、步行2個多小時，冒著盛暑到下黨鄉，輔助處理成長困難。
“7年來，我一向掛念著下黨。”1996年8月，時任福建省委副書記的習近平同道再次離開下黨鄉，和諧有關部分賜與下黨鄉成長包養女人資金100多萬元，輔助本地建築機耕路和成長生孩子。
鑿山開路，一錘接著一錘敲。從縣里到鄉里，從鄉里再到村里，一條條路通了。顛末多年盡力，進鄉路連通八方，10個建制村所有的通硬化路。
再看碑坑山村，2016年買通了4.5米寬的進村路，2024年末實行鄉村途徑單改雙項目，途徑拓寬至6.5米，小山村連上路況網。
一條條出行路，通順成長路。
現在，縣城到下黨，從“波動一成天”縮至“不消一小時”。沈孔建曾在外打拼，回籍辦起一起配合社。“我種了50多畝鐵皮石斛和300多畝黃精，市場遠景看好。”沈孔建瞻望。
村村通路，一村一業。下黨鄉打造上黨土豆、碑坑山黃精、楊溪頭崗梅等財產基地，茶葉全財產鏈產值1.5億元。2025年3月，下黨鄉獲評“省級村落復興示范鄉鎮”。
步隊強起來 財產鼓起來
“不但要聽‘唱功’，並且要看‘做功’”——習近平同道在福建任務時代說過的這句話，讓壽寧縣干部印象深入。
村落復興，要害在人、要害在干。
“村平易近代表會議都開不起來，鉅細事沒處磋商，談什甜心花園么成長。”2020年，省委組織部掛職下黨鄉黨委副書記張良亮和壽寧縣村落復興領導員胡福茂離開碑坑山村，擺在眼前的是兩個“單薄”。
第一個是人才步隊單薄。村黨支部書記年事年夜了、幾位村平易近代表在外務工……逐一梳理，挑釁不小。
“步隊齊，才幹干年夜事。”胡福茂走家進戶摸村情，挖掘后備干部。現在，沈孔義等一批年青人返鄉，參加到干事創業的步隊中。
第二包養網個是財產單薄。下黨鄉游玩搞得紅紅火火，碑坑山村若何融出去？村里編制成長計劃、完包養美基本舉措措施、改良村落周遭的狀況，建起了戶外不雅景臺、房車露營地等打卡點，打造“黨建+”“培訓+”等農文旅財產。
老村支書家的屋子改革過后，院里擺上曬青、搖青、炒青等工序所用的東西。“這屋子仍是我生女兒那年蓋的，本年我女兒都54歲了，沒想到還能靠老屋子賺大錢。”村平易近蔡增藝笑呵呵地說。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是包養甜心網聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒包養的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳包養站長年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的包養網宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，包養網單次它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，甜心網以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。包養網dcard「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮包養！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸甜心花園雕像之間的距離時包養甜心網，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。包養條件」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了包養網心得刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停包養在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸包養網單次寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準包養網，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒包養價格。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！ TC:sugarpopular900